Süleymanpaşa’dan biraz çıkınca bağ evleri vardır. Yazın hafta sonu kaçmak için iyi oluyor. Bir arkadaşın bağ evi var, bazen gidip kalıyorum. O akşam da oradaydım. Bahçede oturmuş bira içiyorum. Bir süre sonra yan taraftaki bağ evine araba geldi. Bir kadın indi arabadan. Etrafına bakındı falan, belli ki ilk defa gelmiş. Biraz sonra çitin yanına geldi.…

Ben Tekirdağlıyım. Yaz akşamları sahile inmeyen Tekirdağlı da pek yoktur zaten. Evde otursan bile bir noktada insanın canı sıkılır, çıkarsın dışarı. O gün de öyleydi. İşten çıktım, biraz yürüyeyim dedim. Sahilde bankların olduğu yere geldim, oturdum. Sigara yakacaktım. Yan bankta bir kadın vardı. Bir süre sonra bana döndü. “Çakmak var mı?” dedi. Verdim. Sonra klasik…